안녕하세요! 

앞서 지옥의 철거와 '단돈 1천 원의 ' 편을 보시고 폭발적인 반응을 보내주셔서 입이 떡 벌어진 글쓴이입니다

독자분(?)들의 기대감이 날로 높아지니 이번 3편은 손가락에 쥐가 날 정도로 영혼을 갈아 넣어 준비했습니다.

 

[인테리어 생존기 1편] '8천이면 떡을 친다며?' 견적 20군데 털리고 청담에서 영혼 판 40평형 턴키 탐방 썰

https://www.clien.net/service/board/use/19271619CLIEN

 [인테리어 생존기 2편] '전부 다 해서 단돈 1천 원이요?

https://www.clien.net/service/board/use/19273715CLIEN

오늘은 인테리어의 꽃이자 가장 돈이 많이 깨지고, 눈치 싸움이 팽배하며, 피가 마르는 마의 구간인 [17층 탑층 단열의 실체 + 목수·필름·도배팀과의 칼각 전쟁 + 설비의 대수술] 에피소드를 풀어봅니다.

3D 도면 위에서는 세상 우아하고 멋진 호텔 스위트룸이었던 우리 집... 하지만 현실의 공사판은 "도면대로 탄생할 것인가, 아니면 멘탈이 바사삭 부서져 인테리어 PTSD가 올 것인가"를 매 순간 시험하는 살벌한 스릴러 드라마 였습니다.

1. 탑층의 충격적인 민낯: "이거 곰팡이예요, 외계 생명체예요?!"

올수리를 위해 벽체와 천장을 모조리 뜯어내던 날, 저는 꼭대기 층이 hidden 카드로 숨겨두고 있던 경악스러운 실체를 목격했습니다. 석고보드 뒤에 숨어있던 기존 단열재는 거의 15년 전 누더기 패딩 솜 수준이었고, 외벽을 따라 까맣게 번져있는 곰팡이 군단은 거의 외계 생명체 수준으로 벽을 빼곡히 뒤덮고 있었습니다. 기존 살던 집에서 왜 그렇게 겨울마다 시베리아 빙하 지대를 경험하며 곰팡이와 피 터지는 혈투를 벌였는지 온몸으로 이해가 가더군요.

제 안의 극심한 의심병이 꿈틀대기 시작했습니다. "아니 소장님, 이거 설마 곰팡이 대충 긁어내고 위에 합판이랑 석고보드 덮어서 은폐하는 거 아니죠?!"

불안감에 휩싸여 매일 저녁 퇴근길마다 현장으로 쫓아가 벽을 노려보았습니다. 하지만 제 우려가 무색하게도, 인테리어 업체는 완전 미친 수준으로 직진하고 있었습니다. 곰팡이가 조금이라도 먹은 합판과 석고보드는 오차 없이 모조리 철거해 내던져 버렸고, 뼈대만 남은 콘크리트 벽체에 소독제를 퍼부은 뒤, 새 석고판과 목판, 그리고 고성능 단열재를 겹겹이 겹쳐 샌드위치처럼 완벽한 이중·삼중 방어벽을 치고 있더군요.

거기에 화장실 방수 고를 몰래 줄자로 재보았더니... 법적 기준(1.2m~1.5m)을 비웃기라도 하듯, 벽 천장 밑 턱밑까지 1.8m 높이로 방수액을 떡칠해 두었습니다. "아... 이 양반들 단열이랑 방수에 진짜 진심이구나." 소름이 소름을 돋우는 순간이었습니다.

2. 목공소의 반란과 1mm 칼각을 둘러싼 '진상 건축주'의 전면전

자, 단열이 끝나자 드디어 인테리어의 실질적인 뼈대를 만드는 '목공 공사'의 막이 올랐습니다. 아시다시피 무몰딩, 무걸레받이, 히든도어, 평활도 작업은 목수 아저씨들에게는 그야말로 '인간 한계에 도전하는 노가다 아니 기술'입니다. 기존 구축 아파트의 벽과 천장은 세월의 흔적으로 미세하게 굽어있기 마련인데, 거기다 대고 칼각을 잡으라니 현장 목수 아저씨들의 불만이 이만저만이 아니었죠.

슬쩍 현장에 들렀을 때, 베테랑 목수 반장님이 저를 보며 혀를 쯧쯧 차셨습니다. 

"아이구 사장님, 구축 집 벽이 원래 다 휘어있는데 여기다 무슨 히든도어를 달고 무몰딩을 해요? 문틀 위아래 수평 맞추려면 벽을 다 다시 쳐야 되는데 말이 안 돼요!"

그 말을 들은 순간 심장이 지하 100층으로 떨어졌습니다. 아니나 다를까, 시공 중인 히든도어 문틀을 유심히 살펴보니 위아래 오차가 미세하게 2~3mm 정도 들떠 있는 겁니다! 와이프가 옆에서 눈치를 주며 제 옷소매를 잡고 뜯어말렸습니다. 

"여보! 매일 와서 그렇게 줄자 대고 꼬투리 잡으면 현장 인부들이 싫어해! 2mm 가지고 너무 깐깐하게 딴지 걸지 마~ 적당히 좀 해!"

하지만 저는 타협할 수 없었습니다. IT 프로젝트에서도 배포 직전 2Byte의 버그가 전체 시스템을 다운시키는 법! 인테리어는 한번 공정이 지나가서 굳어버리면 절대로 롤백(Rollback)이 안 되는 초단기 외통수 게임입니다. 저는 당장 핸드폰을 꺼내 2mm 단차를 접사 촬영한 뒤 인테리어 본부장님과 디자이너 실장님이 있는 카톡방에 쏘아 올렸습니다.

[저]: "본부장님, 히든도어 문틀 상단 수평이 2mm 정도 들떠 있습니다. 저는 1mm의 단차도 타협할 수 없습니다. 수평 완벽하게 재시공 부탁드립니다."

3. 인테리어 본부장님 사이다 난입과 '현미경급' 필름·도배·메지 장인들의 등장

카톡을 보낸 지 정확히 3분 뒤, 현장의 전화가 찌릿하게 울렸습니다. 그리고 다음 날 아침 일찍 들른 현장. 거기서 저는 드라마 같은 사이다 장면을 목격했습니다.

UOO 현장 소장님이 도면집을 딱 펼쳐 들고 목수 팀을 단단히 소집해 두고 계시더군요. 

"반장님! 우리 고객님 IT 개발자 출신이셔서 눈에 레이저 수평계 달린 분입니다. 오차 1mm라도 생기면 제가 철야를 해서라도 뜯고 다시 칠 테니까, 무조건 칼수평 잡아서 세팅해 주세요. 필요한 자재나 목봉은 제가 다 보충해 드립니다!"

소장님의 지휘 아래 목수 팀은 레이저 수평계를 사방에 쏘아대며 수평 작업을 거듭했고, 다음 날 현장에 가보니 거짓말처럼 2mm의 오차가 싹 사라진 완벽한 칼각 히든도어 문틀이 자리를 잡고 있었습니다.

하지만 진짜 미친 칼각의 경지는 그 뒤에 이어진 '필름, 도배, 타일 메지라인(줄눈) 시공'에서 터졌습니다.

① 눈을 대고 들여다봐도 안 보이는 '도배 & 필름' 마감의 기적

무몰딩과 히든도어의 핵심은 벽지와 도어 필름이 만나는 '모서리 꺾임 라인'입니다. 인테리어 현장에서 가장 난이도가 높고 하자가 잘 터지는 마의 구역이죠. 제가 현장에 돋보기라도 들고 갈 기세로 눈을 벽면에 바짝 붙이고 모서리 마감을 샅샅이 들여다보았습니다.

그런데... 단차나 들뜸은커녕 필름과 도배지의 경계선이 하나의 면처럼 칼같이 착 감겨있는 것 아니겠습니까?! 단 0.1mm의 일그러짐도 없이 깔끔하게 접혀 들어간 모서리 라인을 보는데 감탄을 넘어 무서움마저 느껴졌습니다. 이 장인분들, 손가락에 레이저 가이드라도 장착하고 작업하신 건가요?!

② 가까이서 돋보기로 눌러봐야 할 정도의 '타일 메지라인'

욕실과 주방 타일의 시공도 가히 예술이었습니다. 보통 줄눈이 울퉁불퉁하거나 타일 단차 때문에 마감이 튀어나오기 일쑤인데, 이번 타일팀은 거의 반도체 공정 수준이었습니다. 타일과 타일 사이 메지라인이 손가락으로 꾹 눌러보고 눈을 바짝 대봐야 미세하게 입체감이 느껴질 정도로 일정한 깊이와 평활도를 유지하고 있었습니다.

2mm 오차로 딴지 걸러 들어왔던 진상 고객인 저는, 현장에 멍하니 서서 그 미친 칼각 라인을 쓸어내리며 조용히 혀를 내둘렀습니다.

4. 디자인 실장님의(feat. 이쁨) 미친 역제안 폭격: TV 풀매립과 주방 단내림 '오브제'의 탄생

목공과 마감 디테일이 본궤도에 오르자, 이번엔 디자이너 실장님(feat. 이쁨) 의 천재적인 디자인 역제안들이 폭풍처럼 몰아쳤습니다.

① TV 반매립 ➔ 완벽 맞춤형 풀매립 & 자투리 공간 100% 수납장화

당초 계획은 TV 반매립이었으나, 실장님이 현장을 보시더니 칼을 빼 들었습니다. "고객님, TV는 해마다 크기가 커지는데 어설픈 반매립은 나중에 먼지만 쌓이고 보기 싫습니다. 차라리 지금 새로 사시는 TV 치수에 1mm 오차도 없이 착 감기는 풀매립으로 깔끔하게 가시죠. 나중에 TV를 큰 걸로 바꾸면 그때 구조를 확장하면 됩니다!"

거기에 TV를 매립하면서 발생하는 벽면 양옆의 버려지는 빈 공간과 TV 하단 공간까지 놓치지 않고, 알아서 맞춤형 고급 서랍장으로 짠 짜주셨습니다. 심지어 거실 베란다 터닝도어 옆 죽어있던 자투리 공간까지 캐치해서 깔끔한 펜트리 수납장으로 변신시켜 버리더군요!

② 주방 환풍기 단내림의 위기를 '천장 아트 오브제'로 변신!

하지만 최대의 위기는 '주방 환풍기 설치'에서 터졌습니다. 저희가 선택한 하이엔드 팔맥(Falmec) ALBA 환풍기는 천장 내부에 최소 40cm 이상의 깊이 공간이 필요했던 겁니다. 탑층 천장 구조상 40cm가 나오지 않아 어쩔 수 없이 주방 한복판에 툭 튀어나오는 '단내림 시공'을 해야만 하는 비상사태가 발생했습니다.

주방 한가운데 뜬금없이 툭 내리꽂힌 단내림 천장이라니... 미관상 꼴보기 싫어서 머리를 쥐어뜯고 있는데, 디자이너 실장님이 긴급 투입되어 신의 한 수를 던지셨습니다.

"고객님, 환풍기 있는 쪽만 땜빵처럼 툭 내리면 보기 엄청 안 좋습니다. 아예 주방 아일랜드 식탁 크기(폭 1.3m x 길이 4m)와 정확히 1:1로 맞춰서 주방 전체 천장을 길게 단내림을 합시다!" "네?! 천장을 그렇게 크게 내리면 답답해 보이지 않나요?" "천장 단내림의 4개 면 전체를 은은하게 빛나는 '대형 라인 조명'으로 둘러버릴 겁니다. 그러면 단내림이 거슬리는 구조물이 아니라, 주방 전체를 아우르는 환상적인 '천장 아트 오브제'로 재탄생합니다!"

제 머릿속에서 목공 인건비와 폭 1.3m x 길이 4m를 도는 거대 라인조명 자재비 계산기가 미친 듯이 돌아갔습니다.

"실장님... 이거 목공도 커지고 라인조명 값만 해도 몇백만 원 우수수 날아갈 텐데... 제 예산은..."

돌아온 대답은 인테리어계의 전설이 된 그 한마디였습니다.

"아, 당연히 그건 추가금 단돈 1천 원입니다, 고객님."

(아니 이 양반들 진짜 전생에 사채업자 잡는 조선의 의적이었냐고요!) TV 양옆 수납장, 터닝도어 수납장, 그리고 주방 4미터 대형 단내림 라인조명 오브제까지 전부 추가금 0원(1천 원)으로 싹 박아버렸습니다.

5. 대반전: "공사 마감일 2주 연장합니다"와 3연동 중문의 기적

목공과 설비, 마감 시공이 최절정에 달했을 무렵, 본부장님에게서 심장 떨어지는 카톡이 도착했습니다. 원래 마감 예정일은 11월 16일이었는데, 업체 측에서 "마감일을 11월 26일로 10일 더 연장하겠습니다"라고 통보한 것입니다!

물론 제가 매일 현장에 쫓아가서 2mm 수평 맞춰달라, 선반 바꿔달라, 콘센트 파달라며 지독하게 굴었던 탓도 있었고, 중간에 추석 연휴와 한글날, 개천절 공휴일이 껴있던 탓도 있었죠. 당장 임시 거주지(월세)를 2주 더 연장해야 하는 실질적인 손해가 발생하기에 머리가 지끈거렸습니다. 하지만 뒤이어 도착한 본부장님의 전화 한 통이 제 마음을 울렸습니다.

*"고객님, 기한에 쫓겨 급하게 마감하고 들어가서 평생 하자에 시달리시는 것보다, 저희가 공기를 넉넉히 잡고 마감 완성도를 100%로 끌어올려 하자 발생률 0%*로 만들어 입주시키는 게 맞습니다. 완벽한 집을 위해 저희에게 2주의 시간을 더 주십시오."

와이프에게 '허락보다 용서가 쉽다'는 진리를 적용하며 임시 거주지를 2주 연장했습니다. 그리고 그 2주는 완벽함을 향한 신의 한 수가 되었습니다.

마지막으로 제 가슴을 졸이게 한 것은 '현관 자동중문'이었습니다. 제 꿈은 하부 레일이 아예 없는 통유리 '원슬라이딩 자동문'이었으나, 아파트 현관 골조 구조상 절대로 원슬라이딩 각이 안 나오는 잔인한 현실에 부딪혔습니다. 절망하는 저에게 UOO 팀은 포기하지 않고 전국 중문 공장을 저인망식으로 훑기 시작했습니다.

"원슬라이딩이 안 된다면 프레임을 극단적으로 줄인 3연동 초슬림 자동중문으로 가겠습니다. 저희가 원하는 슬림함이 나올 때까지 수소문하겠습니다!"

며칠 동안 수십 군데 업체에 전화하고 단가를 조율하더니, 마침내 프레임이 눈에 띄지도 않는 최신형 초슬림 3연동 자동중문을 찾아내어 제 현관에 살포시 얹어주셨습니다. 카톡으로 불만을 던지면 텍스트로 때우는 게 아니라 즉각 전화가 날아와 현장 해결책을 제시하고 다음 날 눈앞에서 바꿔놓는 진심. 처음의 날 선 의심은 어느새 "이 사람들과 함께라면 내 집은 무조건 최고가 된다"는 굳건한 믿음으로 승화되어 있었습니다.

자, 이제 뼈를 깎는 철거와 단열, 그리고 0.1mm 칼각 도배·필름·설비 대수술이 모두 끝났습니다! 다음 편은 드디어 집의 최종 옷을 입히는 [LX 에디톤 마루 + 그리고 아카라 풀 IoT가 마법처럼 꿈틀대는 최종 랜선집들이 피날레 편]입니다.

과연 돋보기 들고 딴지 걸던 진상인 저는 마침내 웃으며 완벽한 입주에 성공할 수 있을까요?

Lessons Learned

  : 보일러 교체가 계약서에 포함되어있어도, 분배기, 조절기, 구동기, 룸콘이 포함되어 있지 않으면 별도 요금이 추가됩니다.

  오히려 보일러 교체 비용보다 크게 들어갈 수 있음.(이로 인해서 추가금 발생되었음)