(론 맥앤드류, 그는 사형집행관이 되기 전까지는 사형제도 찬성론자였다. / 촬영 : 티나 러셀 for CNN) LINK

00:00 KST - CNN - 플로리다/텍사스 주에서 사형집행관으로 근무한 전직교도소장 론 맥앤드류의 사연을 CNN이 전하고 있습니다.

그는 열렬한 사형예찬론자였다. 그가 8명의 사형수들의 사형을 집행하기 전까지는.

매일 밤, 론 맥앤드류는 그의 침대 발치에서 그가 집행한 사형수들중 한명이 앉아 고통에 몸부림치는 영혼을 멍하니 바라보곤 했다.

"그들이 올줄 알았어요. 그래서 매번 침대 발치에 자리를 비켜주곤 했죠. 아무 말도 없이 멍하니 저를 보고 있더군요. 하지만 그 눈은 이렇게 말하고 있었습니다. 어떻게 그럴수 있어요? 항상 당신은 좋은 사람이라고 말했잖아요. 그런데 이제 사람을 죽이고 있잖아요."

맥앤드류가 사형을 집행한 8명의 살인범들의 얼굴에서 생명이 빠져나가는 것을 지켜본지 거의 30년이 지났지만 그 죽음 하나하나는 여전히 그의 마음속에 남아있다. 그는 그 끔찍한 업무의 모든 과정을 생생히 기억한다. 사형수의 마지막 말을 듣는것, 마지막 식사를 준비하는 것, 그리고 집행를 시작하는 비밀 신호를 보내는 것까지.

맥앤드류는 1998년까지 플로리다 주립 교도소의 소장으로 재직했는데, 이곳은 주 정부가 사형수들을 처형하는 시설이다. 그는 팀을 이끌고 3명의 수감자를 전기의자로 처형한 뒤, 텍사스로 건너가 여러 명의 수감자에 대한 약물 주입 처형을 도왔다. 그는 수감자 중 한 명이 무죄라고 확신하게 되었으며, 또 다른 처형에서는 수감자의 머리에 불이 붙는 등 처형 과정이 엉망이 되기도 했다.

그리고 이제 맥앤드류는 그 누구보다도 사형에 대한 반대를 주장하는 공화당원이다. "저는 사형제도를 믿는 사람이었어요. 그런데 내가 그랬다는 것을 지금은 믿을 수 없습니다. 정말... 믿을 수 없습니다."

(플로리다 주립 교도소 / 촬영 : 티나 러셀 for CNN) LINK

그가 근무한 플로리다 주립 교도소는 이제 미국에서 제일 많이 사형을 집행하는 장소가 되었다 2025년부터 플로리다 주는 다른 모든 주들의 사형집행수를 총 합친 숫자를 넘어서는 사형을 집행하고 있다. 전직 플로리다 주립 교도소 직원으로서 그는 주지사에게 매번 사형반대를 청원하는 편지를 보내고 있으며 사형폐지를 주장하는 활동을 벌이고 있다. 80세가 넘어가는 고령의 나이로 전동휠체어에 항상 의지해야 하는 그는 이제 매일, 그의 집앞 조용히 흐르는 레인보우 강을 멍하니 바라보며 그게 집행한 사형, 그리고 다가오는 자신의 죽음에 대해 생각한다고 한다. 

CNN기자와 이야기를 나눌동안 하늘은 점점 흐려졌으며 먼곳에서 천둥소리가 울리고 있었다. 가벼운 일상과 사회이야기를 할때면 그의 장난스러운 유머감각은 시종일관 기자의 웃음을 터트리게 했다. 그러나 그의 교도소 직원 세월로 돌아가면 그의 목소리에서는 웃음기가 완전히 사라졌다. 

맥앤드류는 1996년 플로리다 주 교도소장으로 부임했을 당시 야심찬 교정 당국 공무원이었다. 그는 플로리다 주의 모든 사형이 이루어지는 교도소의 총책임자였다. 교도관들은 주지사의 직속명령에 따라 사형집행을 수행했으며 때문에 고속승진이 가능한 공무원 자리였다. 교도관들이 사형집행 팀에 합류하기 위해 경쟁했다. "전 승진을 간절히 원하는 직원이었죠." 

맥앤드류는 그 역할에 적극적이었다. 당시 사형수들의 사형 집행 마지막날 식사 1끼 예산은 40달러였다. 그러나 그는 항상 자신의 사비를 털어 돈을 보태 더 호화로운 한끼를 제공했다. 사형 집행 전날에는 팀원들에게 운동 코치처럼 격려와 당부를 아끼지 않았다. 

"집행전날 팀원들에게 '커피랑 도넛은 내가 쏠께'라고 말하곤 했죠. 그리고는 책임을 다해달라고 덧붙였어요. 당시 사형집행 전기의자를 올드 스파키-Old Sparky 라는 별명으로 농담삼아 부르곤 했는데 저는 그 별명을 금지시켰습니다. 우리일엔 농담거리가 될만한게 없으니까요. 사형 집행 후 팀원들이랑 인근 레스토랑에 가는 관행이 있었는데 어느날 그 레스토랑에 있는 주민들이 사형집행을 해서 수고했다면서 직원들과 하이파이브를 하더군요. 당장 다음날부터 그 레스토랑에는 발길을 끊었고 관행도 금지시켰습니다."

사형집행이 이루어진 당일, 맥앤드류는 사형수의 감방을 찾아가 교도관들을 모두 내보내고는 둘만의 대화를 가졌다. 집행 불과 몇분전이었다. 세상에서 이루어질 마지막 사적인 대화였다. 

"이제 우리 둘뿐입니다. 마지막으로 저에게 하고 싶은 말이 있어요? 여기서 한 말은 다른 어떤 이에게도 발설하지 않을 겁니다. 약속해요."

그는 사형수들의 마지막 순간, 마음속에 수많은 생각들이 있다는 것을 알게 되었다. 그리고 그는 그 약속을 지켰다. CNN기자가 사형수들의 당시 심경을 물었지만 맥앤드류는 계속 침묵을 지킬 뿐이었다. 그리고는 그의 집 창문을 넘어 레인보우 강 늪지대 물가를 찬찬히 바라보며 말했다. 

"그들은, 눈물을 흘리고 신발을 딱딱거리기 시작했어요. 다가오는 죽음을 알게된 놀람과 불안이었겠죠."

결국 맥앤드류는 그들의 신발을 벗겨주어야만 했다. 그게 마지막 사형을 집행하는 의식이 시작되기 전 그가 베풀수 있는 마지막 친절이었다. 그리고 그는 천천히 감방을 나와 그들을 홀로 남겨두었다. 

그 이후 사형집행순서는 각자가 맡은 일을 하는 것이었다. 첫번째는 사형수를 전기의자에 순식간에 강제로 세게 밀어 앉히는 것이었다. 그것은 일시적으로 사형수들에게 충격을 주어 진정시키는 효과가 있다고 한다. 사형수가 그 충격에 당황하는 사이 집행관들은 그를 전기의자에 고정시켜야 했다. 맥앤드류의 담당은 항상 오른쪽 발목이었다. 교도관들은 사형수들의 마지막 저항을 여전히 잊지 못하고 있다. 

"그들의 마지막 순간, 저항은 12명분의 힘을 가졌다고 다들 회고하곤 했어요."

이후는 일사천리로 냉혹할 정도로 효율적으로 진행되었다. 맥앤드류는 사형수의 얼굴 앞에 마이크를 고정하고 마지막 유언을 물었다. 그리고 "판사, 변호사, 시민, 호기심 많은 참관인들" - 맥앤드류는 그들을 피에 굶주린 개XXX이라고 불렀다. - 이 지켜보며 메모를 하고 있었다. 가죽 마스크가 사형수의 얼굴을 짓누르고 있었고 매번 꽉 조여서 코뼈가 부러질 정도였고 항상 마스크 아래로 피가 흘러내리고 있었다. 하지만 비명소리는 나올 수 없었다. 

마지막 최후의 순간, 맥앤드류는 플로리다 주지사의 직통전화를 받는다. "중지는 없습니다. 반복합니다. 중지는 없습니다. 집행허가합니다."

맥앤드류는 이후 검은색 천 뒷편에 있는 집행관에게 둘만이 아는 신호로 사형집행을 시작한다. 그 집행관에게는 매번 사형집행마다 추가수당 150달러를 맥앤드류가 주었다. 그리고 집행관이 스위치를 켜는순간 전기의자가 위치한 무대에서는 섬뜩한 공연이 시작되었다. 

맥앤드류의 삶은 참으로 다사다난했다. 그의 인생은 1938년 노스캐롤라이나에서 태어남으로서 출발했다. 당시의 미국은 대공황과 전쟁이 그의 유년시절을 지배했다. 어린시절 때때로 라디오에서는 사형이 집행되었다는 뉴스가 나왔지만 그를 키운 감리교 목사인 할아버지는 이렇게 말하곤 했다. "성경에 나온 대로야. 눈에는 눈, 이에는 이 란다." 그리고 맥앤드류는 그 생각이 성인이 될때까지도 계속되었다고 기자에게 말했다. "성격의 일부가 되어버리죠. 쉽게 사라지지 않아요."

그의 할아버지가 했던 가르침은 미 공군에서 복무한 2년, 4번의 결혼, 해외에서 향수 판매원으로 보낸 10년동안 내내 그와 함께했다. 그리고 향수 판매영업직에서 해고되던 1970년대 맥앤드류는 친구에게서 플로리다의 한 교도소에서 직원들을 절실히 구하고 있다는 소식을 들었다. 그는 당시 웃으며 말했다. "야 임마. 아무리 궁해도 그렇지 내가 교도소에서 일하겠니?"

그러나 결국 그는 교도소에서 일하게 되었다. 경관에서 한계단 한계단 승진하며 그는 철도교통의 요충지로 번성하던 플로리다 스타크 인근 주립 교도소의 소장직까지 오르게 되었다. 소장직에 오르면서 그는 상관에게서 사형수 사형집행에 아무런 문제가 없냐고 질문을 받았다. 그는 대답했다. "눈에는 눈, 이에는 이입니다."

"하지만 무언가 바뀌기 시작했어요. 내 안에서 무언가 일어나고 있었습니다. 점점 사형수들의 삶에 관심을 가지게 됬습니다. 사건 파일들을 집으로 가져가 보기 시작했어요."

그를 변화시킨건 사형수 레오 존스에 대해서였다. 잭슨빌에서 경찰관을 총으로 쏴 숨지게 한 혐의로 유죄 및 사형을 판결받은 레오 존스는 자신의 결백을 주장하며 자백은 강요에 의한 것이라고 말했다. 맥앤드류는 사건서류를 보고는 경악할 수 밖에 없었다. 

"그 수사는 정말 엉망진창이었습니다."

맥앤드류는 레오 존스 사건에 대해 상관에게 우려를 표시했다. 그러나 돌아오는 것은 그 빌어먹을 사건에서 관심끄라는 힐난 뿐이었다. 레오 존스는 1998년 사형이 집행되었다. 

맥 앤드류가 3번째 사형을 앞두고는 점점 그의 삶은 어그러지기 시작했다. 과음이 늘어가고 그의 사형제에 대한 신념은 흔들리고 있었다. 그리고 그가 맡은 3번째 사형집행인 1997년 3월, 페드로 메디나라는 사형수가 전기의자에 앉았다. 플로리다 올랜도에서 흉기로 살인을 저질렀다는 혐의로 사형을 선고받은 페드로는 전기의자에 앉아서 마지막 유언에서도 자신은 무죄라고 항변했다. 그렇다고 전기의자에 흘러갈 전류가 멈춰지진 않았다. 그 후 일이 발생했다. 

"그의 머리부터 섬광이 일었죠. 그의 온 몸에서 불꽃이 일었습니다. 무언가 잘못되었다고 판단하고 다른 교도관들이 중단하자고 건의했지만 저는 멈추지 않았습니다. 멈출수도 없었고 멈춰서도 안되는게 규정이었죠. 그래서 저는 중단하지 않고 계속할것을 명령했습니다. 후회로 점철된 제 삶이지만 그중에서도 그때 멈추자고 하지 않은게 제가 가장 후회하는 일입니다."

이 사건 이후로 플로리다 주에서는 난리법석이 일었다. 언론들이 이 일에 주목하기 시작했다. 부검결과 메디나는 고통없이 사망한 것으로 밝혀졌지만 맥앤드류는 그 결과를 일축한다. "그의 머리가 터져나갔어요. 우린 말 그대로 그를 불태워 죽인 셈이예요" 

사건의 파장은 이후 아무도 예측할 수 없는 방향으로 전개되었다. 플로리다 주지사는 사건이 사형제도 폐지로 이어지는 것을 우려했고 맥앤드류를 텍사스 주립 교도소로 전출시켰다. 새로운 "인도적인 사형집행제도"인 약물주입 사형방식을 검증하라는 것이었다. 텍사스 주에서는 약물주입으로 사형을 집행하고 있었다. 거기서 맥앤드류는 5명의 사형수 집행을 지켜보고 그 과정에 참여했다. 미국 전역에서 전기 의자 사형집행이 사라지고 약물 주입으로 사형집행이 확대되었다. 사형제도 존치를 주장하는 세력들은 "인도적인 방식"이라고 옹호한다. 그러나 맥앤드류는 직접 그 과정을 목격하고 참여한 사람으로서 동의하지 않는다.

"인도적인 방식이라구요? 인간적인 방식이면 사형을 집행할 때 침대에 눕혀놓고 8개의 벨트로 묶어놔야 할 이유가 있습니까?"

(론 맥앤드류와 그의 아내 린, 맥앤드류스는 그의 아내 린이 그가 고통에 빠졌을때 구원해 준 유일한 사람이었다고 말한다. / 촬영 : 티나 러셀 for CNN) LINK

이후 그는 수년간 술에 쩌들어 살기 시작했다. 이후 치료를 받으며 잊으려 애썼지만 이제 그는 그 기억을 기억하고 사형제도를 반대하는 주장을 펼치는 것에 이용하고 있다. 미국내에서 주립 교도소장 출신으로 사형제도 반대에 앞장서는 이는 역사에 없다. 2002년 교정 공무원을 은퇴한 그는 여전히 88세의 나이에 사형제도 반대운동에 참여한다. 미국 49개 주에서 사형집행은 감소추세에 있지만 그가 있었던 플로리다 주립 교도소는 오히려 사형집행건수가 증가하고 있다. 2020년부터 2024년사이 플로리다 주는 7건의 사형집행을 했지만 2025년 19명이 사형집행을 받았다. 맥앤드류는 그 사실이 부끄럽다고 말한다.  

그는 매번 사형집행때마다 강성 공화당원인 플로리다 주지사 론 디샌티스에게 사형제 폐지를 권고하는 편지를 쓴다. CNN은 플로리다 주지사 사무실에 논평을 요청했으며 답변은 다음과 같다. "플로리다 주에서 사형제를 받기 싫으면 살인하지 않으면 됩니다."

자신의 삶이 끝나는 날짜가 정해져 있다면 맥앤드류는 준비된 사람처럼 보인다. CNN에게 그는 카톨릭 신자이며 사후세계를 믿는다고 말한다. 기자와의 대화가 끝나고, 어느새 그의 집에서 본 하늘은 천둥번개가 치면서 거센 비바람이 일기 시작했다. 맥앤드류는 폭풍우가 몰아치는 하늘을 향해 눈썹을 치켜올린다. 그리고 덧붙였다.

"저기서 저를 기다리고 있는 사람들이 많아요."