
<들어가면서>
안녕하세요.
최근 책을 읽으면서 이것저것 정리해보면서 글을 써보고 있습니다.
글을 쓰다보니 항상 주장이라는 것은 반대의견이 충분히 있을 수 있다는 생각이 듭니다.
절대적인 정답이 있는 이야기는 아니니 가볍게 읽어주시면 감사하겠습니다.
□ 오늘은 토요일, 일이 하나 생겼습니다.
- 다음주 토요일까지 마무리하면 된다고 합니다.
- 일주일이나 남았네요. 안심이 됩니다.
- 천천히 해볼까.
□ 금요일이 됩니다. 마감이 내일입니다.
- 시간이 없습니다.
- 빠르게 마무리해야 합니다.
- 점검할 시간도 없습니다.
- 후다닥 해치워서 토요일 마감기한을 간신히 맞춥니다.
□ 혹시 익숙하신가요?
- 일주일을 줘도 결국 마지막 하루에 몰아서 하는 그 패턴 말입니다.
- 분명 시간은 넉넉했는데 늘 코앞에 닥쳐서야 집중이 됩니다.
- 왜 그런 걸까요.
- 사람은 왜 이렇게 느긋해지는 걸까요.
시간을 넉넉히 줄수록, 일은 그만큼 늘어납니다
□ 이 현상에는 이름이 있습니다.
- 영국의 역사학자 시릴 노스코트 파킨슨이 1955년에 정리한 '파킨슨의 법칙'입니다.
- 한줄로 요약하면 '일은, 그 일을 위해 주어진 시간을 채울 만큼 늘어난다'
□ 일주일짜리 일이 일주일을 잡아먹는 건
- 그 일이 정말 일주일치여서가 아닙니다.
- 우리에게 일주일이 주어졌기 때문입니다.
- 똑같은 일에 하루만 주어지면, 신기하게도 하루 만에 끝납니다.
□ 다시 말해 마감은 우리가 일을 얼마나 잘하느냐가 아니라
- 언제 시작하느냐를 결정합니다.
- 넉넉한 시간은 여유가 아니라, 시작을 미룰 핑계가 되어주는 셈이지요.
1년을 줘도, 결국 3일만에 씁니다
□ TED 강연 중에 이 이야기를 아주 솔직하게 풀어낸 것이 있습니다.
- 작가 팀 어번의 '미루는 사람의 머릿속'입니다.
□ 그는 대학 시절 90쪽짜리 졸업 논물을 써야했습니다.
- 무려 1년이라는 시간이 주어졌고
- 처음엔 당연히 차근차근 나눠서 쓸 계획이었죠.
- 그런데 결과는 마감 3일을 앞두고도 한 글자도 못 쓴 상태.
- 결국 72시간 동안 밤을 이틀이나 새워가며 90쪽을 몰아 써서 간신히 제출했다고 합니다.
□ 그는 우리 머릿속에 세 명의 인물이 산다고 말합니다.
1) 장기적으로 옳은 선택을 하려는 '합리적 의사결정자'
2) 당장의 즐거움만 좇는 '본능적 쾌락 원숭이'
3) 그리고 평소엔 잠들어 있는 '패닉 몬스터'
입니다.
□ 평소 운전대는 원숭이가 쥐고 있습니다.
- 나무위키를 검색하고 냉장고를 열었다 닫았다 하고 쇼츠를 봅니다.
- 그러다 마감이 코앞에 닥치면 그제야 패닉 몬스터가 깨어납니다.
- 패닉 몬스터가 등장해야 비로소 합리적 의사 결정자가 운전대를 잡습니다.
□ 마감이 멀 때보다 코앞일 때 더 집중되는 이유가 여기에 있습니다.
- 우리를 움직이는 건 '잘하고 싶은 마음'이 아니라 '큰일 났다는 공포'였던 겁니다.
그러면 왜 시작이 그렇게 어려울까요.
□ 마감이 멀먼 늘 '내일 해도 돼'라는 선택지가 살아있습니다.
- 하지만 마감이 코앞이면 그 선택지가 사라지고
- '지금 안 하면 망한다.'
- 그래서 시작합니다.
□ 마감은 우리를 일하게 만드는 게 아니라
- 우리를 시작하게 만들 뿐입니다.
- 그러니 문제는 게으름이 아닙니다.
- 시작을 강제하는 무언가가 없으면
- 우리는 거의 끝나갈 무렵까지 첫걸음을 떼지 못하는 것 뿐입니다.
□ 그래서, 일단 30분만 시작해 봅니다
□ 해결책은 의외로 단순합니다.
- '오늘 끝내야지'가 아니라
- '오늘 30분만 해보자'로 기준점을 낮추는 겁니다.
□ 일단 조금이라도 시작해보면, 그제야 해야 할 일들이 보이기 시작합니다.
- 머릿속으로만 굴릴 때는 막막하던 일이
- 막상 손을 대보면
- '아, 이건 이렇게 하면 되겠구나.'
- '시간이 걸리겠네.'
- '이게 필요하겠구나.'
- 라는 생각을 하게 됩니다.
- 그러니 나중에 더 많이 하게 되더라도 일단 30분은 시작해보는 게 좋습니다.
- 다 하려 들지 말고 그저 손만 대본다는 마음으로요.
- 그렇게 한 번 보이고 나면, 다음 30분은 훨씬 가벼워집니다.
정작 무서운 건, 아무도 마감을 정해주지 않는 일입니다.
□ 팀 어번이 강연 끝에 남긴 가장 묵직한 통찰이 있습니다.
- 정작 위험한 건 마감이 있는 일이 아니라는 겁니다.
□ 마감이 있는 일은 어쨌든 패닉 몬스터가 깨워줍니다.
- 벼락치기를 하더라도 결국엔 끝납니다.
- 정말 무서운 건 마감이 없는 일입니다.
- 패닉 몬스터가 끝내 나타나지 않으니까요.
□ 내 글을 쓰는 일, 내 사업을 키우는 일, 건강을 챙기는 일처럼
- 아무도 나에게 기한을 정해주지 않는 일들 말입니다.
- 이런 일은 미뤄도 큰 일이 나지 않습니다.
- 그래서 영영 시작하지 못한 채, 마음 한구석에 미련으로만 남습니다.
마치며
□ 마감이 코앞에 와서야 집중되는 건
- 우리의 의지가 약하거나 게을러서가 아닙니다.
- 시작을 강제하는 공포가 그제야 등장하기 때문입니다.
- 사람의 머릿속이 원래 그렇게 생겼습니다.
□ 그러니 자책할 필요 없이
- 대신 기준점을 낮춰서
- 끝내려 하지 말고 그냥 30분만 시작해보는 겁니다.
- 그러면 보이는 게 있고, 보이고 나면 그 다음은 한결 수월해집니다.
그리고 글을 정형화된 패턴처럼 쓰시는 이유가 궁금하기도 합니다.
--------------------------------------
이 글은 'AI가 초안을 작성했거나, AI를 활용해 플롯을 짜고 정교하게 교정했을 확률이 매우 높습니다.'
그렇게 진단한 구체적인 근거는 다음과 같습니다.
1. 정형화된 구조와 기호 사용 (가장 두드러진 AI 특징)
글 전체가 □와 - 기호를 사용하여 기계적일 만큼 규칙적으로 정렬되어 있습니다. 이는 AI(특히 ChatGPT, Claude, Gemini 등)에게 "독자가 읽기 편하도록 개조식 문형을 섞어서 구조화해줘"라고 요청했을 때 가장 전형적으로 출력되는 형태입니다.
한 문장 또는 짧은 두 문장 단위로 줄바꿈이 명확하게 이루어지는 패턴 역시 AI 특유의 가독성 극대화 출력 방식과 일치합니다.
2. 교과서적인 정보 합성 (Information Synthesis)
'미루는 습관'이라는 하나의 주제를 설명하기 위해 '파킨슨의 법칙(1955년)'이라는 거시적 이론과, '팀 어번의 TED 강연(쾌락 원숭이와 패닉 몬스터)'이라는 미시적 예시를 정확하게 엮어냈습니다.
방대한 데이터베이스에서 특정 주제와 관련된 가장 유명하고 검증된 콘텐츠 두 가지를 찾아내어 논리적으로 연결하는 플롯은 AI가 가장 잘 수행하는 집필 방식입니다.
3. 완벽한 글쓰기 공식 (도입 -> 문제 제기 -> 이론 -> 해결책 -> 통찰 -> 마무리)
도입부에서 독자의 공감대 형성(토요일 마감 이야기) ➔ 핵심 법칙 제시 ➔ 구체적 스토리텔링(TED) ➔ 행동 지침(30분 법칙) ➔ 한 단계 더 나아간 통찰(마감 없는 일의 위험성) ➔ 요약 및 격려로 이어지는 흐름이 글쓰기 교본처럼 완벽합니다.
인간이 쓰다 보면 중간에 감정 과잉이 되거나 삼천포로 빠지기 쉬운데, 이 글은 처음부터 끝까지 군더더기 없이 높은 논리적 일관성을 유지하고 있습니다.
4. 지나치게 매끄러운 문체와 오탈자 부재
"넉넉한 시간은 여유가 아니라, 시작을 미룰 핑계가 되어주는 셈이지요."처럼 감성적이면서도 세련된 어미 처리가 돋보입니다.
비문(어법에 맞지 않는 문장)이나 오탈자, 띄어쓰기 오류가 단 하나도 없이 완벽하게 정제되어 있는 점도 고성능 AI 언어 모델이 작성한 글에서 주로 나타나는 특징입니다.
💡 그럼에도 보이는 인간의 흔적 (또는 정교한 프롬프트)
글 중간에 '나무위키를 검색하고', '쇼츠를 봅니다' 같은 한국의 구체적인 인터넷 문화와 단어가 아주 자연스럽게 녹아있습니다. 이를 미루어 볼 때 다음 두 가지 중 하나일 가능성이 큽니다.
AI+인간 협업: AI가 작성한 완성도 높은 글에 인간이 한국 독자층에 맞게 '나무위키', '쇼츠' 같은 친숙한 단어를 직접 편집해 넣었을 가능성.
고급 프롬프트 사용: 작성자가 처음부터 AI에게 *"한국의 2030 세대가 공감할 수 있도록 '나무위키'나 '쇼츠' 같은 친숙한 예시를 들어서 친근한 블로그 어조로 작성해줘"*라고 상세하게 지시했을 가능성.
총평:
이 글은 인간의 순수한 경험과 번뇌에서 출발한 글이라기보다는, AI의 뛰어난 정보 합성 능력과 구조화 능력을 빌려 대중이 가장 좋아할 만한 형태로 깔끔하게 가공된 '웰메이드 AI 활용 글'로 판단됩니다.
흥미로운 AI 강평 잘 보았습니다.
그동안 일하느라 글을 쓸 시간이 없었는데 지금은 쉬면서 다양한 책을 읽고 글도 써보고 있습니다.
글 전체가 ㅁ 과 - 로 이뤄져있는 것은 최근 글을 읽는 사람들이 줄어들어 책처럼 쓰면 의미 단위까지 해석하는 것이 읽는 것을 피로하게 만들기 때문에 말하듯이 쓴 것입니다. 엔터와 쉼표를 많이 쓰는게 최근 웹소설 트랜드이기도 한데 사람들이 그만큼 복잡한 글을 읽는 것에 피로함을 느끼는 것이기도 하겠지요.
패턴이 만들어진 건 얼마 되지 않았습니다. 브런치를 4월부터 시작해서 브런치를 보면 11개의 분야로 되어 있는데 '제텔카스텐'의 취지대로 흥미가 있는 부분은 파보기도 하고 흥미가 떨어지면 접기도 합니다. 글을 쓰는 방향이나 방법론에 있어서는 '제텔카스텐'에서의 생각을 어느정도 반영하였습니다.
재미있는 것은 저도 클로드와 GPT를 쓰고 있지만 ㅁ 과 - 의 패턴을 AI가 비추천했다는 점입니다. SEO에 있어서는 불리하다고요. 오히려 클로드는 장문의 문장으로 아주 잘 쓰더군요.
초반에 글을 쓰기도 했지만 제가 초안을 쓰고 AI가 다듬고 제가 더 쓰기도 하고 AI가 더 잘 쓰기도 하는 것 같습니다.
제 플롯이 글쓰기 교본처럼 완벽하다니 좋네요. 아무래도 일하던 습관이 반영되다보니 계속 최적화를 하면서 방식을 정립해서 그런 것 같습니다.
그리고 오탈자는 생각보다 많습니다. 가끔씩 제가 다시 읽어보면 수정할 곳이 많은데 천천히 수정할 생각입니다.
브런치에는 더 많이 올리고 있지만 클리앙에는 매일 한편씩 올리는 것을 목표로 하고 있습니다.
총평에 대해서는
이 글은 인간의 순수한 경험과 번뇌에서 출발하여 AI의 강력한 글쓰기 능력이 더해졌다 라고 하면 어떨까 싶습니다.
좋은 의견 감사드립니다.