그렇다.

코엔 형제는 천재다.

10년도 더 전에 봤던 파고를

오늘 다시 보았다.

감상자와 제작자의 입장에서

바라본 파고는 너무나 달랐다.

영화 평론가가 한 때의 꿈이었던 시절

나는 평론의 분야는 제작의 분야와 달리 

굳이 제작하지 않아도 평론을 더 잘할 수 있다 생각했었다.

그러나 지금 내 관점은 조금은 다르다.

무 자르듯 정답이 있는 영역은 아니라고 생각하기에

제작을 해본 경험이 있어야지만,

평론을 더 잘할 수 있다는 말을 하려는 건 아니다.

씨네필로서 감상에만 젖어있던 과거의 나는 

서사, 감정이입, 메세지 정도를 느끼고 해석했던 것 같다.

반면 지금의 나는 다른 것들을 느꼈다.

이번에 가장 눈에 띈 점은,

사건과 사건의 틈에서 자칫 정보로 소비될 수 있는 장면조차 재밌고도 집중하게 만드는데 매우 공을 들였다는 점이다.

노래를 예로 들어보면, 흔히 하이라이트의 고음 부분에서 사람들은 노래 실력을 평가하곤 한다. 

하지만 정말 프로 가수들 중에서도 실력있는 자는 어떤 구간을 들어도 단 몇 마디 혹은 숨소리조차 집중하게 만든다.

반면 아마추어일수록 고음이라는 특정 영역에서 모든 것을 판가름 짓고자 한다. 

영화의 경우,

주요한 사건이 벌어지기 전 (사건에 관한 혹은 캐릭터에 관한) 정보를 전달하는 장면에서 집중하게 만든다는 것은

개인적으론 훨씬 더 어려운 일이라 생각한다.

노래는 보다 더 직관적이며 끊임없는 멜로디가 흘러나오기 때문에 감정에 집중을 유지하게 만드는 것이 더 용이한 측면이 있지만

영화의 경우 뇌가 더 다양한 정보를 조합하고 판단을 요구하기 때문에 사건이 벌어지기 전의 장면들은 더 지루하기 쉽다.

액션 영화가 좋은 예시일 것이다.

물론 이는 장르의 문제가 아니다.

뛰어난 액션 영화들도 얼마든지 존재한다.

관객은 액션 장면에서는 몰입하지만,

그 이전의 장면에서는 기다리고 있다는 느낌을 받는다.

나는 오히려 그 구간에서 작품의 진짜 실력이 드러난다고 생각한다.

서사가 충분히 쌓여져서 캐릭터나 상황에 감정이 이입된 상황도 아니고, 맥락이 뚜렷하지도 않은 상황이며,

중요한 이야기를 주고 받는 장면도 아닌데도 불구하고

캐릭터의 색깔과 입체성을 너무나 자연스럽고 재밌게 풀어내는 감독들이 있다.

우디앨런, 쿠엔틴 타란티노, 코엔 형제 등이 그러하다.

여기서 코엔 형제는 한 발 더 나아간다.

단순한 대화라는 포장지 속에 그들은 캐릭터의 입체성을 부여하고, 서사를 만들며, 표면 아래의 이면을 느끼게까지 한다.

영화 시작하고 나오는 첫 장면에서

건달들은 평범해 보이는 회사원에게 굳이 그런 범죄까지 저지를 필요가 있냐라고 말한다.

평범한 이미지의 회사원의 속물적인 모습과 자못 착하게까지 보이는 건달과의 대화 장면은 기묘한 감정과 생각을 자아내게 한다.

게다가 코엔 형제는 시종일관 그것들을 진지하지 않은 태도로,

유머라는 형식 속에 담아낸다.

이때의 유머라는 형식은

단순히 대중에게 더 넓게 다가가기 위한 얄팍한 수에 머무르지 않는다.

그들의 유머는 단순히 웃기는데 있지 않기 때문이다.

바로 작품의 본질을 강화시키는데 있는 것이다.

'인간이란 존재는 누구나 예외 없이 하찮은 존재일 뿐이며 귀엽게 봐줄 요소가 있다는 것'

'인간의 삶이란 우연과 확률에 의해 흘러가는 사건들일 뿐, 거기에 과도한 의미를 부여하는 인간 사회의 우스꽝스러움'

그러한 것들이 오히려 유머라는 형식 속에 있을 때

비로소 더욱 선명하게 전달된다.

특히나 웃음을 유발하는 사소한 실수들,

슬랩스틱을 단순한 웃음으로 끝내지 않고

인간이 그토록 진지하게 여기는 삶과 명예, 돈, 사랑 같은 것들이

얼마나 우스꽝스럽고 또 비극적인 것인지를

유머라는 형식 속에서 너무나 자연스럽게 드러낸다.

그래서 나는 예술에서 형식의 필연성이 너무나 중요하다고 생각한다.

형식이 작품의 본질과 맞닿아 있을 때

비로소 높은 완성도가 만들어진다.

요즘 사람들은 점 하나 찍고 수십억, 수백억에 거래되는 현대미술 작품을 보며

현대미술은 허상이라고 말하곤 한다.

진짜 예술은 기술적으로 화려하고,

당장 감탄사를 불러일으키는 작품이라고 생각한다.

하지만 실제로 중요한 것은 점 하나를 찍었느냐가 아니다.

그 선택이 왜 나왔는지,

그 형식이 작품의 본질을 강화하는지,

아니면 설명만으로 억지 정당화를 하는 것인지가 중요하다.

그래서 나는 코엔 형제의 영화를 볼 때마다

형식과 본질이 얼마나 완벽하게 결합될 수 있는지를 본다.

어쩌면 

이 영화를 단순한 블랙코미디 장르의 상업 영화로 받아들이는 관객들도 적지 않을 것이다.

허나 감독은 장면 사이에 마치 전시관에 걸어둘 법한 사진과 같은 장면을 배치하며

어쩌면 예술 영화에 어울릴 법한 장면도 짧게 나누어 배치해 두었다.

단순한 미학을 위해서일까?

단순한 미학을 추구하는 게 나쁜 것도 아니고 더 수준이 떨어진다고 할 수도 없다.

다만, 내가 본 그 장면들은

영화의 본질과 맞닿아 있기 때문에 영화의 완성도를 한층 끌어올린다.

어떤 장면들이냐 하면,

주차장에 차량이 서있거나 들어오는 차량을 상당히 높은 시점에서 촬영한 장면.

황량한 길을 이동하는 차량의 장면.

이 장면들엔 공통점이 있다.

장면의 구도를 의도적으로 패턴이 강조되게 구성했다는 점이 있고

비슷한 장면을 패턴화하여 영화 곳곳에 배치시켜뒀다는 점이다. 

정지된 프레임에서의 패턴, 영화 전체를 프레임화하여 시간순으로 나열했을 때 나오는 패턴까지 의도한 것이다.

그렇게 해서 얻는 것은 무언인가.

바로 앞서 말한 바와 같이 이 영화의 본질(감독이 지닌 문제의식)을 강화한다는 것이다.

인간은 그저 동일한 잘못을 반복하고,

흘러갈 대로 흘러갈 수밖에 없는 하찮은 존재임을

설명 없이,

설득 없이,

장면의 구성과 배치를 통해 

그저 느끼게 하는 것이다.

의식적으로 인지하지 못할지라도

무의식은 느낀다.

그래서 어떤 작품들은

왜 대단한지 정확히 설명하지 못하면서도

사람들에게 깊은 인상을 남긴다.

단순히 재밌었기 때문만은 아니다.

의식은 놓쳤을지라도,

무의식은 그 정합성과 완성도를 이미 감지하고 있기 때문이다.

10년 전의 나는

아마 이런 것들을 보지 못했던 것 같다.

하지만 지금의 나는

그 사이에 존재하는 것들을 본다.

정보처럼 지나가는 장면,

사소한 대화,

반복되는 구도,

무심히 지나가는 유머,

그리고 그것들이 작품의 본질과 어떤 방식으로 연결되는지를 본다.

어쩌면 제작을 시작한 이후 달라진 것은

감상의 깊이라기보다

시선의 방향일지도 모르겠다.

그런 의미에서

오늘 다시 본 파고는

 

10년 전과 같은 영화이면서도

전혀 다른 영화였다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 출처는 아래 Signature에서 확인할 수 있습니다.